La nouvelle économie de l’attention

En 2021, le dramaturge Mike Bartlett a eu une idée et, à l’instar de Thespis avant lui, a décidé que le meilleur moyen était de montrer « l’avenir » au public. Il a écrit une pièce et, début 2022, je me suis retrouvé à l’Old Vic de Londres pour la découvrir.

The 47th mettait en scène un Joe Biden mentalement instable qui supplie Kamala Harris de se présenter à sa place. Harris devient la candidate désignée à l’issue d’un processus chaotique, opaque et sans primaires, à seulement trois mois du jour du scrutin, si tardivement que plusieurs États avaient déjà imprimé (et parfois même envoyé) des bulletins de vote portant le nom de Biden.

Cinq ans plus tard, si Bartlett avait eu la même clairvoyance concernant les événements politiques très suivis d’aujourd’hui, il n’aurait peut-être pas écrit une pièce, mais aurait plutôt parié sur le résultat.

Les marchés prédictifs ont connu une explosion en ligne, avec des volumes de paris qui devraient dépasser les 300 milliards de dollars en 2026, sur des sujets allant de la victoire des Boston Celtics face aux New York Knicks à la robe que Beyoncé portera au Met Gala. Polymarket et ses concurrents (Kalshi, DexWin, Drift, etc.) sont des marchés décentralisés qui permettent de placer et de régler de manière anonyme des paris sur divers événements, qu’ils fassent ou non l’actualité.

Stimulé par la technologie et le marketing, l’imaginaire collectif s’est détourné de l’art pour se consacrer à la recherche du profit. Kalshi et Polymarket affichent actuellement des valorisations supérieures à 20 milliards de dollars.

L’essor actuel des marchés prédictifs reflète parfaitement le climat de casino qui prédomine aujourd’hui sur Internet. Leurs mécanismes pourraient également nous rapprocher du principal problème du web actuel : celui d’un Internet qui envahit la vie réelle, où la sagesse collective définit la réalité à l’avance, plutôt que de la prédire. Il existe d’autres domaines où nous acceptons des relations contre-intuitives ou perturbantes entre le futur et le présent (la loi de Parkinson en est un exemple classique), mais les paris sont un cas particulier.

L’histoire suggère que parier fait partie de la nature humaine. Le rôle des paris dans notre société est controversé, mais ancien.

Au XVIIe siècle, les paris conclus sur les quais de Rotterdam et de Londres quant à l’arrivée des navires à destination ont été les précurseurs du marché actuel de la réassurance, qui pèse plusieurs milliers de milliards de dollars. Avant cela, sur les grands marchés du monde antique, au souk de Damas ou au bazar de Ray (aujourd’hui Téhéran), les gens pariaient contre les coursiers de la Route de la soie sur la question de savoir si les marchandises arriveraient avant d’être avariées, ce qui constituait en substance le premier système d’assurance de la chaîne d’approvisionnement. Les paris anonymes chez les bookmakers londoniens existent depuis au moins deux siècles.

Polymarket n’est donc ni un pionnier ni un acteur unique dans ce domaine : son innovation est évolutive, et non révolutionnaire. Jusqu’à présent, la plupart des critiques adressées aux marchés prédictifs ont pris la forme d’attaques puritaines contre les jeux d’argent, d’une crainte luddite de voir enfin émerger une utilisation courante de la cryptomonnaie, ou encore d’attaques abstraites contre les profits exceptionnels réalisés par des initiés. Si les premier et dernier de ces trois arguments contiennent des éléments valables, aucun d’entre eux ne constitue à lui seul un plaidoyer convaincant. Le véritable problème des paris sur l’avenir, désormais sous forme numérique, est qu’ils interfèrent avec l’avenir lui-même, voire qu’ils le déterminent.

Mécanismes de marché

Toute activité de marché peut être considérée comme un mélange de fréquence et d’ampleur. Les paris à haute fréquence correspondent à des écarts faibles, où les avis divergent légitimement et pour des questions qui suscitent un large débat au sein du grand public (par exemple, qui remportera la Coupe du monde ?). Les paris de niche, à forte amplitude et caractérisés par une grande asymétrie d’information, sont le moteur de Polymarket et de Kalshi, et c’est là que se trouvent les gains les plus importants.

Si Polymarket s’est initialement fait connaître en proposant un modèle sans frais pour gagner des parts de marché, la plateforme prélève aujourd’hui des frais sur les paris placés sur certains événements à fort volume (comme les matchs de basket-ball de la NCAA) et applique des frais plus élevés (jusqu’à environ 1,5 %) lorsque le marché est également favorable aux deux issues possibles (un pari à 50/50), tandis qu’elle ne prélève que des frais très faibles lorsque le résultat est jugé plus certain. Il s’agit d’un système « maker-taker » (seul le preneur, c’est-à-dire la personne qui place le pari, paie des frais). Enfin, Polymarket génère également des revenus grâce à ses actifs en USDC, car la détention de token USDC offre cet avantage tant aux détenteurs individuels qu’institutionnels (il est important de noter que le taux d’intérêt varie selon les marchés et les bourses).

La « fonctionnalité phare » de Polymarket ne réside pas dans les cryptomonnaies ou l’infrastructure décentralisée qui fait tant parler d’elle, mais plutôt dans la possibilité de participer de manière anonyme à des paris à enjeux élevés sur des sujets de niche et des événements inhabituels qui favorisent le délit d’initié. Il ne fait aucun doute que les marchés prédictifs permettent des transactions soit 1) illégales, ou 2) qui ne peuvent être monétisées sur les marchés boursiers traditionnels (il est impossible de parier à la Bourse de New York sur le jour où le directeur financier d’une entreprise annoncera son départ à la retraite, mais ce directeur financier peut lui-même placer ce pari tout en étant certain de le remporter).

Le problème de l’anonymat en tant que fonctionnalité ne réside pas dans la confidentialité qu’il offre, mais plutôt dans les comportements qu’il encourage. Les normes sociales et le ressentiment collectif dissuaderaient normalement de parier sur la mort ou la maladie d’une célébrité, ou sur le nom d’une personne qui figurerait dans les archives de messagerie d’un pédophile ; cependant, dans un espace anonyme, ces paris mal vus passent du statut de transactions clandestines à celui d’événements télévisés.

Les questions d’ordre moral sont plus controversées que celles d’ordre juridique. Presque tout le monde s’accorde à dire que si, par hypothèse, on avait su deux mois plus tôt que les attentats terroristes du 11 septembre 2001 étaient sur le point de se produire, il aurait été inapproprié d’utiliser cette information pour vendre des actions de compagnies aériennes à découvert. Cependant, nombreux sont ceux qui affirment que parier sur les célébrités qui apparaissent dans les dossiers Epstein est un divertissement inoffensif. Où se situe donc la frontière entre les deux ?

Dans le contexte de l’intervention militaire américano-israélienne en Iran et au Liban, certains experts estiment que des personnes disposant d’informations privilégiées ont placé des paris gagnants. Si cela s’avère vrai, ces personnes auraient vraisemblablement ignoré (ou du moins négligé) leur devoir de loyauté et mis en péril leur poste, leur grade et leur habilitation de sécurité pour placer des paris truqués.

Dans le cadre des paris visant à deviner quels noms figureraient dans les dossiers Epstein, les personnes les mieux placées pour gagner de l’argent étaient celles qui savaient qu’elles y figureraient. Ou encore celles qui étaient en contact régulier avec Epstein et savaient qui serait mis en cause. Cela offre aux initiés déjà fortunés un moyen supplémentaire de tirer profit de leurs informations.

Sommes-nous prêts à faire de ces trafiquants d’informations des acteurs clés de nos réseaux sociaux et financiers ? Voulons-nous donner pouvoir et richesse à quelqu’un simplement parce qu’il a accepté de violer le secret professionnel entre avocat et client ou entre médecin et patient pour parier sur une rumeur croustillante concernant une célébrité ?

J’ai entendu des collègues libertariens-idéalistes affirmer que « si tout le monde était sur Polymarket, on se rapprocherait d’un marché où l’information serait parfaitement partagée ! » ou affirmer que « lorsque des initiés orientent les marchés vers ce qui va réellement se passer, ils peuvent, en théorie, transformer les marchés prédictifs en une source d’informations en temps réel non filtrées ».

Mais les partisans du « marché comme source d’information » (qui prônent un monde coasien imaginaire, riche en informations, dans lequel « tout le monde participerait aux marchés ») oublient que si « tout le monde » participait réellement à ces marchés et pariait sur « tout », cela réduirait à néant tout avantage d’information et le résultat serait radicalement différent du marché actuel, caractérisé par des cotes erronées et des gains fortuits aléatoires.

Dans un monde où « tout le monde participe aux marchés », il serait impossible de gagner beaucoup d’argent en pariant sur la date de sortie de la prochaine version de ChatGPT, car tous les collaborateurs d’OpenAI quitteraient immédiatement la réunion pour placer des paris ; il serait impossible de gagner beaucoup d’argent en pariant sur la participation ou non d’un quarterback blessé, car toute personne disposant d’informations, y compris le quarterback lui-même, participerait au marché, qui intégrerait ces informations et afficherai presque instantanément les cotes exactes.

Un tel monde serait peut-être moins « amusant » et constituerait sans aucun doute un environnement où la confiance fait défaut. Pour obtenir des informations privilégiées, jusqu’où quelqu’un serait-il prêt à aller, même si les gains potentiels n’étaient pas exceptionnels ?

La nouvelle économie de l’attention

Ceux qui parient sur Polymarket ne donnent pas seulement leur argent à la plateforme : ils lui accordent aussi leur attention, ce qui est encore plus préoccupant.

Ma principale réalisation remonte à bien avant mes années d’enseignant : j’ai inventé le modèle de la « durée d’attention » à la fin des années 2000, que YouTube a adopté comme principal algorithme de classement des contenus en 2012 (et dont les dérivés régissent aujourd’hui la quasi-totalité des expériences utilisateur basées sur les flux).

À l’époque du « piège à clics », les plateformes mesuraient le succès au nombre de clics, une action facile et sans effort, un peu comme répondre à un sondage politique informel. La durée d’attention a changé la donne en mesurant le temps réel passé par un utilisateur sur une page, pénalisant ainsi les départs hâtifs (lorsque la vignette était attrayante mais que la vidéo s’avérait ennuyeuse). Il s’agit là d’un élément tout aussi important que le fait de parier son propre argent sur le résultat d’une élection plutôt que de simplement donner son avis sur le vainqueur. Que vous risquiez votre capital sur une prédiction Polymarket ou votre capacité d’attention limitée sur une vidéo, cet engagement concret oblige à une évaluation de la valeur bien plus honnête. Si vous n’êtes pas convaincu par la sagesse des foules selon Surowiecki, invitez ces mêmes foules au casino.

La durée d’attention illustre une notion pertinente dans ce contexte. On parle de « passer du temps » et de « perdre du temps », et ces expressions ne sont pas uniquement des métaphores : l’attention s’apparente à un investissement. Parier, voter (l’expression « vote inutile » a une connotation financière) et décider où l’on va passer (ou gaspiller ?) son temps sont des activités très similaires.

Malgré nos idées reçues sur la capacité à jongler entre plusieurs tâches, les êtres humains ne peuvent en réalité concentrer leur attention que sur une seule vidéo, une seule chanson ou un seul texte à la fois. En choisissant de regarder une vidéo plutôt qu’une autre, vous reléguez de fait toutes les autres vidéos de la bibliothèque au second plan. Il s’agit là de la préférence la plus forte qu’une personne puisse exprimer, ce qui équivaut à allouer 100 % de son « portefeuille d’attention » à un seul élément.

Cet investissement de notre attention n’est en aucun cas un acte ponctuel ; il s’agit d’un engagement continu et en temps réel. Chaque seconde supplémentaire qu’un spectateur passe devant l’écran équivaut à placer un micro-pari, dans l’espoir que le contenu actuel lui offrira plus de satisfaction que les alternatives quasi infinies qui l’attendent à portée d’un simple glissement de doigt ou d’un clic. Plus le temps passé est long, plus la confiance dans ce pari est grande. Les spectateurs ne se contentent pas de consommer passivement la seconde suivante d’une vidéo ou d’une chanson (ou d’un profil sur un site de rencontre, la liste est longue) ; ils renouvellent activement leurs paris, convaincus que la meilleure stratégie est de rester où ils sont.

Une critique souvent entendue suggère que cette convergence entre le pari et la navigation est une activité froide et sans joie, qui réduit nos centres d’intérêt à de simples « investissements » et nous prive ainsi du plaisir inhérent à la découverte. Selon ce point de vue, la plupart des gens ne souhaitent pas réellement « faire bouger les choses » ni porter le fardeau d’avoir raison ; ils veulent simplement se divertir. Or, mes données issues de l’ère de la durée d’attention suggèrent exactement le contraire.

J’ai constaté que le plus grand intérêt, l’immersion la plus « profonde », se produit lorsque l’utilisateur a le sentiment d’avoir une certaine emprise, aussi minime soit-elle, sur le résultat. Le frisson ne réside pas seulement dans le fait de regarder la roue tourner ; il réside dans la décision infinitésimale et récurrente de rester dans le jeu. Parier sur un résultat puis le voir se concrétiser ne gâche pas l’expérience ; cela offre la boucle de rétroaction ultime, transformant le spectateur en partie prenante.

Celui qui a misé de l’argent sur un match ne se contente pas de le suivre avec plus d’attention, mais d’une manière fondamentalement différente. Si cela peut se comprendre dans le domaine du sport, il en va autrement en politique ou dans le cadre d’un conflit armé.

Cette dynamique du parieur-participant reflète les mécanismes addictifs des marchés prédictifs. Comme pour tous les marchés en pleine évolution, il existe des produits dérivés. Ainsi, si vous ne savez pas quel pari placer sur un marché prédictif, vous pouvez vous connecter à votre compte Noise.xyz et parier sur la popularité de ces derniers ce mois-ci. Ce méta-pari (parier sur le pari) présente bon nombre des mêmes défauts que le marché sous-jacent, notamment le fait qu’une personne disposant des ressources suffisantes pourrait parier sur le volume du marché, puis créer ce volume.

S’il existe une justification utilitaire concrète (plutôt que théorique) à l’existence de ces marchés prédictifs, c’est bien celle d’une forme d’assurance. Dans ce cas de figure, une personne parie sur un événement qu’elle redoute et, en contrepartie, est rémunérée si celui-ci se produit. Cela permet au marché de faire office de police d’assurance peu coûteuse et ciblée contre un résultat donné. Par exemple, un agriculteur pourrait parier sur de faibles précipitations dans une région donnée, et toucher ainsi une récompense qui compenserait en partie la perte de sa récolte.

Cependant, il existe un moyen de s’assurer contre les principaux risques commerciaux. Cela s’appelle… l’assurance.

Adam Smith a écrit qu’un gentleman aspire non seulement à être aimé, mais aussi à être « aimable », et par là, il entendait respecté, considéré comme honorable et perçu comme un bon allié dans notre aventure humaine commune.

Ma principale objection est donc celle de Smith : que de tels paris soient autorisés ou interdits, de bon goût ou répugnants, dignes d’un gentleman ou d’un scélérat, n’est pas la question, car il n’y a pas lieu de se la poser ; des marchés tels que Polymarket rendent (et ont toujours rendu) le monde moins humain et moins aimable, et nous ne devrions pas être à ce point avides d’efficacité du marché au point de perdre toute envie d’humanité et d’aimabilité.

Illustrations par Pedro Nekoi.