Bienvenue dans l’ère de l’Internet post-naïf

À l’époque, les discussions portaient sur la nouvelle ère d’Internet ; aujourd’hui, elles tournent autour du technoféodalisme, de l’extractivisme des plateformes et de l’économie de l’attention qui envahit tous les aspects de notre vie. Nous parlions de passer à des plateformes pair-à-pair plutôt que d’utiliser les réseaux sociaux des grandes entreprises technologiques ; aujourd’hui, nous pensons utiliser des téléphones jetables et nettoyer notre compte Instagram pour pouvoir se rendre en Chine ou aux États-Unis. Nous pensions que le Web3 pourrait être une véritable solution de remplacement, mais nous avons fini par accepter que les blockchains servent davantage à financer le monde qu’à le démocratiser.

Mais il y a une nouvelle raison d’espérer. La grande idéologie d’un Internet libre et ouvert est peut-être révolue pour l’instant, mais elle laisse place à une mentalité plus pragmatique. Tout comme les entrepreneurs de la Silicon Valley entrent dans l’ère de la « Hard Tech », ceux qui développent des alternatives au Web sont les pionniers de l’ère post-naïve : ils construisent une infrastructure numérique fondée sur un ensemble de valeurs, de structures et d’idéologies différentes afin de servir leurs communautés et d’établir de nouvelles conditions pour le fonctionnement, la production et la diffusion des contenus.

Qu’est-ce que la génération post-naïve ?

Ce phénomène n’est pas très rare. Dans tous les domaines, certains cherchent à créer des alternatives. Austin Robey est le fondateur de Subvert, une plateforme musicale coopérative. Architecte de formation et passionné de musique, ce New-Yorkais a passé les dix dernières années à chercher des solutions pour assurer la pérennité des plateformes numériques destinées aux artistes et aux créatifs.

Avec la vente de Bandcamp en 2022, tout est devenu clair pour lui. Déjà à l’époque, la plupart des musiciens avaient renoncé à l’idée que Spotify puisse un jour les aider à générer des revenus (la rémunération moyenne est de 0,003 dollar par écoute, et seuls les 1 % des artistes les plus populaires en bénéficient réellement). Bandcamp, au contraire, était considéré comme la plateforme où les musiciens avaient le sentiment que leur travail était valorisé. Les tarifs appliqués étaient raisonnables et les fondateurs étaient en contact avec leur communauté. Lorsque Bandcamp a été vendu à Epic Games, le géant propriétaire de jeux triple A tels que Fortnite, la consternation a été grande.

Et pourtant, cette histoire se répète sans cesse : une plateforme démarre avec les meilleures intentions possibles, lève des fonds auprès de capital-risqueurs, puis se rend compte que ces derniers sont des hommes d’affaires qui veulent récupérer leur mise. Pourrait-il en être autrement ? Seulement si la structure était différente. Austin a donc rédigé un manifeste et commencé à développer Subvert à l’été 2024.

Subvert, dont le lancement est prévu plus tard cette année, compte désormais plus de 10 000 membres, parmi lesquels des artistes, des labels indépendants et des donateurs. Chacun d’entre eux détient une partie de la plateforme qui sera lancée plus tard cette année. Son succès, sa capacité à trouver des utilisateurs, à générer des revenus ou même à offrir un retour sur investissement à ses copropriétaires restent incertains ; ce qui importe, c’est qu’elle repose sur un modèle de propriété radicalement différent. Cette innovation structurelle influence à son tour la manière dont les décisions sont prises, dont la plateforme est construite et dont la communauté s’implique.

Austin fait partie de la génération post-naïve des créateurs d’Internet. Il s’agit d’un groupe restreint mais en pleine expansion qui se consacre à la création de structures fondées sur les valeurs fondamentales de leur communauté. À l’inverse des métavers, qui ont pour objectif de créer de nouveaux environnements pour l’ensemble de notre existence numérique, on peut les considérer comme des minivers qui répondent aux besoins de communautés et de sous-cultures spécifiques.

Réparer les failles d’Internet que nous avons fini par accepter

Nous avons identifié quatre niveaux qui différencient ces minivers de ce qui existait auparavant :

1) Au niveau structurel, Subvert étant détenu collectivement par ses membres plutôt que par des investisseurs en capital-risque.

2) Au niveau des valeurs, comme la plateforme de diffusion Metalabel, qui est conçue pour permettre aux créateurs de collaborer et de partager leurs revenus, plutôt que de se faire concurrence.

3) Au niveau de la conception, comme Perfectly Imperfect, une newsletter convertie en réseau social, qui conçoit son flux autour de recommandations créées par des humains plutôt que de contenus optimisés par des algorithmes.

4) Au niveau communautaire, comme Trust, une communauté en ligne avec un hub physique basé à Berlin, qui expérimente des structures de gouvernance décentralisées afin d’évoluer en fonction des besoins réels de sa communauté.

Ces projets ne sont pas motivés par la nostalgie, ni même par la croissance. En réalité, influencer le monde d’aujourd’hui ne consiste pas à développer à grande échelle, mais à créer les conditions qui déterminent la manière dont la culture est créée, distribuée et monétisée. Alors que les guerres culturelles se livrent désormais autour des infrastructures numériques, nous devons les construire sur la base de principes radicalement différents afin de répondre à nos besoins.

Cartographier la génération post-naïve

En 2025, nous voyons apparaître de nombreux outils dédiés à la création de nouveaux lieux où les sous-cultures et les communautés peuvent s’épanouir. Pour comprendre ce qu’ils ont en commun et comment ils sont reliés les uns aux autres, nous avons commencé à cartographier ces projets et à les considérer comme un écosystème émergent fondé sur un état d’esprit commun.

Cette carte de l’Internet post-naïf est divisée en quatre catégories :

1. Médias
   Une nouvelle vague de livres, de podcasts et de fanzines sert de point d’entrée dans cet écosystème, expérimentant de nouveaux formats médiatiques, modèles de distribution et structures de propriété afin de partager des connaissances et d’entrer en contact avec le public. Prenons l’exemple de A Sexual History of the Internet, un livre artistique de plus de 700 pages signé Mindy Seu et Laura Coombs qui rassemble des anecdotes, des œuvres d’art et des artefacts historiques sur la manière dont la technologie a été façonnée par la sexualité et qui partage une partie des bénéfices avec les personnes qui ont inspiré son contenu. Des projets tels que The Internet Phone Book (un répertoire physique de type pages jaunes répertoriant des URL qui servent de portail vers le « Web poétique »), Isolarii (un éditeur par abonnement de livres de poche sur les « connaissances radicales ») ou le podcast Doomscroll de Joshua Citarella sont des initiatives semblables visant à créer des médias selon des principes différents de ceux suggérés par le modèle traditionnel.
   
   
2. Hubs
   Après avoir découvert ce nouvel univers à travers les médias, les événements réels et les communautés numériques vous mettent en relation avec des personnes qui partagent vos idées. Trust, un espace réel situé à Berlin, en est un exemple. Il s’agit d’un réseau de « conspirateurs utopiques » qui expérimentent des projets créatifs, techniques et critiques. C’est dans les locaux de Trust que nous, les auteurs de cet article, nous sommes rencontrés pour la première fois. La communauté, les projets, les conversations et les événements de Trust ont inspiré notre réflexion. Il existe d’autres points de convergence majeurs, tels que Softer, un réseau fondé sur des considérations féministes qui vise à changer l’idée reçue selon laquelle la technologie est compliquée ; Index, un réseau de lieux à New York, en Inde, au Japon et à Amsterdam, fondé sur les valeurs de générosité créative et d’attention ; ou encore la School for Poetic Computation de New York, qui met l’accent sur les méthodes Open Source, l’accessibilité et la diversité des participants.
   
   
3. Catalyseurs
   De plus en plus d’organisations visant à soutenir la création de nouvelles infrastructures culturelles voient le jour. Serpentine Arts Technologies, la branche R&D expérimentale de l’institution artistique londonienne, en est un excellent exemple. En collaborant avec des artistes tels que Ian Cheng (qui dirige aujourd’hui la start-up Opponent Systems spécialisée dans l’IA), Holly Herndon et Mat Dryhurst (qui ont lancé plusieurs plateformes numériques pour les artistes, comme Spawning) ou Danielle Brathwaite-Shirley (qui utilise principalement les jeux vidéo interactifs comme moyen d’expression), ces organisations brisent les frontières entre les artistes et les infrastructures numériques et permettent à des voix plus diverses de se joindre à la conversation. Dans le même esprit, de nouveaux accélérateurs tels que Restless Egg fournissent aux « artistes-fondateurs » émergents des capitaux de démarrage et un encadrement afin de donner vie à leurs prototypes expérimentaux au-delà des murs des galeries.
   
   
4. Plateformes et protocoles
   À la fin de ce cycle, nous assistons à l’émergence de nouvelles plateformes qui permettent de réunir un grand nombre de personnes dans l’ère de l’Internet post-naïf. Des plateformes telles que Metalabel, lancée par un groupe composé notamment de l’ancien fondateur de Kickstarter, Yancey Strickler, visent à offrir une autre solution à la philosophie dominante de l’économie des créateurs en permettant à ces derniers de publier, vendre et exposer leurs œuvres sur différents supports, tout en proposant des modèles de revenus distribués via des « parts », basés sur des trésoreries partagées qui repensent le modèle de distribution sur lequel s’appuient les créateurs et les éditeurs. Au niveau des protocoles, des plateformes telles que Nina visent à autonomiser les artistes indépendants en fournissant un écosystème transparent et décentralisé pour les ventes directes entre fans et créateurs ; et le AT Protocol de Bluesky établit une nouvelle base pour les réseaux sociaux où les utilisateurs conservent le contrôle de leurs données et gèrent leurs algorithmes.
   

Pourquoi avons-nous besoin d’une carte ?

Cette carte n’est pas faite pour être suivie à la lettre. Nous vous invitons à explorer le sujet par vous-même et à approfondir vos recherches. Bon nombre des projets présentés ici renvoient à tout un univers de protocoles cryptographiques, au Web poétique, aux coopératives de plateformes, aux réseaux sociaux alternatifs, à l’art, à la musique et aux médias, où fleurissent des milliers d’autres expériences, idées et prototypes. Un Internet que vous ne verrez pas si vous restez sur les grandes plateformes.

Ce que nous voulons montrer avec notre carte, c’est que l’Internet post-naïf constitue un état d’esprit au sein de l’océan infini qu’est l’Internet actuel. Chacun des projets dessine une île plutôt que d’essayer de changer l’océan tout entier. Mais ces îles ne sont pas isolées elles sont peuplées, interconnectées et communiquent entre elles tout en construisant des alternatives au statu quo.

Nous avons peut-être troqué l’idéalisme contre le réalisme, en acceptant l’Internet d’aujourd’hui tel qu’il est. Un miroir plutôt qu’un portail. Mais plus que jamais, nous croyons que le changement peut passer par l’infrastructure numérique, qui a le pouvoir de donner vie à nos valeurs.