Mitú, par Liliana Michelena
Photos : Villa Tomas Neira
Nohora Janet Trujillo Ramos n’avait jamais préparé de spaghettis auparavant. Un soir, après le travail à Mitú, une ville de 15 000 habitants située dans le département colombien de Vaupés, près de la frontière brésilienne, elle a fait ce que font des millions de personnes lorsqu’elles ne savent pas comment cuisiner un plat : elle a sorti son téléphone et a cherché un tutoriel sur YouTube.
Faire bouillir de l’eau, ajouter du sel, cuire pendant dix minutes. Rien de plus simple. Elle a ajouté sa touche personnelle en ajoutant de la banane plantain et du fromage. Ses quatre fils ont adoré.
Il y a encore un an, cela n’aurait pas été possible.
Nohora (prononcé Norah), 36 ans, travaille dans le domaine de la réglementation sanitaire territoriale pour une ONG. Membre de la communauté autochtone Tucano, elle a grandi à Tamacuarí, un hameau situé au cœur de la forêt tropicale, et a étudié la gestion publique tout en élevant ses enfants. Mais avant de commencer son emploi actuel, elle n’avait jamais eu accès à une connexion Internet fiable au quotidien, seulement à un service téléphonique intermittent qui fonctionnait à certains endroits pendant quelques heures avant de s’interrompre.
Désormais, le même appareil qui lui apprend de nouvelles recettes lui permet d’appeler sa tante au Brésil en vidéo, de suivre l’actualité internationale et de faire des recherches pour son travail. Internet est arrivé tardivement dans la région rurale de Vaupés, et cela a changé sa façon de communiquer, de travailler et même ce qu’elle cuisine pour le dîner.
Dans la communauté où Nohora a grandi, à Tamacuarí, l’information circulait lentement. Lorsque le père de Nohora vivait dans sa communauté natale, les nouvelles arrivaient par le biais de visiteurs ou de lettres transportées par des personnes qui circulaient entre les communautés. Elle se souvient avoir découvert le monde extérieur à l’école, où une religieuse disait aux élèves qu’ils pourraient un jour utiliser Internet pour découvrir des endroits comme le Vatican. « Nous ne savions même pas à quoi ressemblait la vie en ville », explique Nohora.
Elle a acquis son premier téléphone portable en 2010, mais celui-ci lui servait principalement à passer des appels et à envoyer des SMS. Lorsqu’elle a commencé à étudier la gestion publique en 2018, elle a finalement eu besoin d’Internet pour ses travaux universitaires. « Je venais d’une communauté où je n’avais jamais vu d’ordinateur, où je n’avais jamais utilisé d’ordinateur », explique-t-elle. Son petit frère, qui avait appris à naviguer sur Internet, lui a enseigné comment rechercher et trouver des informations.
La première chose qu’elle a recherchée ? Les philosophes qu’elle étudiait en classe. « Dans les livres, les informations n’étaient pas complètes, tous les détails n’y figuraient pas », explique-t-elle. En ligne, elle a pu découvrir où ils étaient nés, ce qu’ils avaient fait dans leur vie, tout était détaillé. Les livres utilisés par son école étaient vieux et dépassés. Le contraste était saisissant.
Aujourd’hui, Nohora passe la majeure partie de sa journée de travail en ligne. Son organisation utilise Google Drive pour tout, elle est donc constamment connectée. À la maison, elle a établi des règles strictes : pas de téléphone pendant les repas, et ses fils ont des horaires fixes pour utiliser leurs appareils : d’abord les devoirs, puis l’entraînement de football, puis un temps d’écran limité.
Internet a transformé la vie quotidienne dans tout le département de Vaupés. À partir de 2023, le département a installé des zones wifi et des antennes satellites à des endroits stratégiques. De nombreuses communautés disposent désormais d’une connexion Internet dans leurs écoles. Son propre père s’est procuré un téléphone portable il y a seulement trois mois.
Cette année, Nohora a suivi des cours en ligne sur le leadership afin de renforcer ses compétences professionnelles. Elle s’informe sur les conflits internationaux (Ukraine, Gaza, politique américaine) et réfléchit à la manière dont les événements mondiaux pourraient affecter sa région. Elle a appris à cuisiner non seulement des spaghettis, mais aussi des arepas au fromage, des plats à base de yuca et des empanadas à la banane plantain. Lorsque sa nièce de huit ans est venue séjourner chez elle, Nohora a dû s’initier à quelque chose de totalement nouveau : comment coiffer les cheveux d’une petite fille. « Je n’avais élevé que des garçons ! », dit-elle en riant. YouTube lui est encore venu en aide.
Son fils aîné, âgé de 19 ans, étudie l’ingénierie environnementale à Medellín, une métropole située à des milliers de kilomètres de Mitú. Ils s’appellent régulièrement par vidéo. Sa tante au Brésil, ses cousins à Manaus... tous peuvent être joints avec un simple message. « Avant, on apprenait les nouvelles beaucoup plus tard, explique-t-elle. Maintenant, je peux savoir ce qui se passe dans ma communauté, comment vont mes oncles, quelles cérémonies ils prévoient d’organiser. »
Nohora est consciente des inconvénients. Elle s’inquiète que ses fils cadets passent trop de temps sur leurs téléphones le soir. « J’ai l’impression de leur avoir fait du mal, admet-elle, car je leur ai donné accès à ces appareils, et maintenant, leur vue va en subir les conséquences. »
Elle a également constaté des problèmes plus généraux. Dans certaines communautés, les familles passent plus de temps à regarder des films qu’à pêcher ou à s’occuper de leur jardin. La malnutrition infantile a augmenté. « Si les gens se disaient : « Il y a une possibilité d’étudier virtuellement, c’est génial, payons pour cela, inscrivons les enfants », ce serait formidable, dit-elle. Mais il n’existe aucune ligne directrice claire sur la manière d’utiliser cette technologie. »
Elle-même a perdu de l’argent dans une escroquerie en ligne. Ce fut une dure leçon. Elle estime néanmoins que les avantages l’emportent sur les risques si les gens utilisent Internet à bon escient. L’accès à Internet l’a aidée à progresser professionnellement, à rester en contact au-delà des frontières et à acquérir de nouvelles compétences. Pour les communautés autochtones, elle pense qu’il pourrait s’agir d’un outil de défense territoriale et de renforcement de l’autonomie, à condition que son utilisation soit responsable.
« Dès lors que nous utilisons Internet intelligemment, cela renforce le pouvoir des peuples autochtones, des familles et des communautés. Mais si nous nous contentons de regarder des feuilletons et de jouer à des jeux sans avoir les connaissances de base pour en faire bon usage, cela représente un gros inconvénient. »
