Solíamos hablar sobre la próxima era de Internet en las conversaciones de sobremesa; ahora hablamos sobre el tecnofeudalismo, el extractivismo de las plataformas y la economía de la atención que se apodera de todos los aspectos de nuestras vidas. Antes hablábamos de pasarnos a plataformas más personales en lugar de usar las grandes redes sociales, ahora hablamos de teléfonos desechables y de limpiar nuestro Instagram para poder ingresar a China o EE. UU. Antes pensábamos que web3 podría ser una alternativa real, pero tuvimos que aceptar que las blockchains parecen ser mucho más útiles para financializar el mundo en lugar de para democratizarlo.

Pero hay nuevas razones para tener esperanzas. Es posible que el gran idealismo de la Internet libre y abierta haya terminado, pero su lugar está siendo ocupado por una mentalidad más práctica. Al igual que los empresarios de Silicon Valley están entrando en su era «Hard Tech», las personas que construyen alternativas para la web también están entrando en una era post-ingenua: desarrollar infraestructuras digitales basadas en un conjunto diferente de valores, estructuras e ideologías para servir a las comunidades y establecer nuevas condiciones para la forma en que las cosas operan, se producen y circulan.

¿Qué es la generación post-ingenua?

No es algo demasiado raro. Dondesea que mires, alguien está tratando de construir una alternativa. Austin Robey es el fundador de Subvert, una plataforma musical de propiedad cooperativa. Con experiencia en arquitectura y pasión por la música, el fundador neoyorquino ha pasado los últimos 10 años tratando de resolver la cuestión de cómo hacer que las plataformas digitales para artistas y creativos sean sostenibles.

Cuando Bandcamp se vendió en 2022, algo le hizo clic. Incluso entonces, la mayoría de los músicos habían renunciado a la idea de que Spotify podría ayudarlos a obtener un ingreso (el pago promedio de la plataforma es de $ 0.003 por reproducción, y solo el 1 % de los artistas —los que están en la cima— realmente se beneficia). Mientras tanto, Bandcamp se mantuvo como la plataforma donde los músicos sentían que su trabajo era valorado. Era un lugar con precios justos, donde los fundadores estaban en contacto con su comunidad. Cuando se vendió a Epic Games —la compañía gigante propietaria de juegos triple A como Fortnite— el impacto fue profundo.

Esta historia ya se ha escrito un millón de veces: una plataforma comienza con las mejores intenciones, adquiere capital de riesgo y se da cuenta de que los inversores son personas de negocios que quieren recuperar su dinero. ¿Hay alguna manera de que sea diferente? Solo si fuera estructuralmente diferente. Así que Austin redactó un manifiesto y comenzó a desarrollar Subvert en el verano de 2024.

Subvert, que se lanzará a finales de este año, ya cuenta con más de 10.000 miembros que incluyen artistas, sellos independientes y seguidores. Cada uno de ellos es dueño de una parte de la plataforma. Todavía no se sabe si será un éxito o si encontrará usuarios y generará ingresos o incluso ROI para sus copropietarios; lo que importa es que se basa en un modelo de propiedad radicalmente diferente. Esta innovación estructural a su vez moldea la forma en la que se toman las decisiones; la plataforma se está desarrollando y la comunidad a la que sirve participa en ella.

Austin es parte de lo que llamamos la generación post-ingenua de creadores de Internet. Son una multitud pequeña pero creciente de personas que construyen estructuras en torno a los valores fundamentales de su comunidad. En lugar de metaversos —que buscan crear nuevos entornos que abarquen toda nuestra existencia digital—, pueden considerarse como miniversos que satisfacen las necesidades de sus comunidades y subculturas específicas.

Construyendo en las grietas de Internet que hemos llegado a aceptar como la realidad

Identificamos cuatro capas en las que estos miniversos se construyen de manera diferente que en etapas anteriores:

1) A nivel estructural; por ejemplo, Subvert es propiedad colectiva de sus miembros en lugar de pertenecer a inversores de riesgo.

2) A nivel de valor; por ejemplo, la plataforma Metalabel, que está diseñada para que los creadores colaboren y dividan las ganancias, en lugar de competir entre sí.

3) A nivel de diseño; como Perfectly Imperfect, un boletín informativo convertido en red social cuyo feed está diseñado en torno a recomendaciones creadas por humanos en lugar de contenido optimizado por algoritmos.

4) A nivel comunitario; por ejemplo, la comunidad en línea y su espacio físico ubicado en Berlín, llamado Trust, experimenta con estructuras de gobernanza descentralizadas para evolucionar junto con las necesidades de la vida real de su comunidad.

Estos proyectos no están impulsados por la nostalgia, ni siquiera por el crecimiento. El punto es que influir en el mundo de hoy no se trata de crear a escala sino de desarrollar las condiciones que determinan cómo se crea, distribuye y monetiza la cultura. Ahora que las guerras culturales se libran por las infraestructuras digitales, debemos construirlas sobre un conjunto de principios radicalmente diferentes que satisfagan nuestras necesidades.

Un mapa de la generación post-ingenua

En 2025, estamos viendo muchas iniciativas dedicadas a crear nuevos espacios para el desarrollo de las subculturas y las comunidades. Para comprender qué es lo que tienen en común y cómo se conectan entre sí, comenzamos a mapear los proyectos para poder verlos como un ecosistema emergente basado en una mentalidad compartida.

El mapa de la era post-ingenua de Internet se divide en cuatro categorías:

1. Medios
   Una nueva ola de libros, pódcasts y fanzines que sirven como puntos de entrada al ecosistema; experimentan con nuevos formatos, modelos de distribución y estructuras de propiedad para compartir conocimientos y conectarse con sus audiencias. Por ejemplo, A Sexual History of the Internet es un libro artístico de más de 700 páginas, creado por Mindy Seu y Laura Coombs, donde se reúnen anécdotas, obras de arte y artefactos históricos que muestran cómo la tecnología ha sido moldeada por la sexualidad. Una parte de las ganancias se reparte con las personas que lo han inspirado. Proyectos como The Internet Phone Book (un directorio físico de páginas amarillas de URL que actúan como un portal a la «web poética»), Isolarii (una editorial basada en suscripciones que publica libros de bolsillo con temáticas de «saber radical») o el pódcast Doomscroll, de Joshua Citarella, son iniciativas similares de creación de medios siguiendo un conjunto de principios de los que se utilizan en el modelo mainstream.
   
   
2. Espacios físicos
   Una vez que descubres este nuevo mundo a través de los medios, los espacios de la vida real y las comunidades digitales te conectarán con personas de ideas afines. Uno de esos espacios es Trust, ubicado en Berlín; una red de «conspiradores utópicos» que experimentan con proyectos creativos, técnicos y críticos. Fue en Trust donde nosotros, los autores de este artículo, nos conocimos inicialmente y cuya comunidad, proyectos, conversaciones y eventos inspiraron nuestro pensamiento. Otros nodos críticos son sitios como Softer, una red feminista que busca cambiar la narrativa de que la tecnología es dura; Index, una red de espacios en Nueva York, India, Japón y Ámsterdam, construida sobre valores de generosidad creativa y cuidado, o la School for Poetic Computation que trabaja con métodos de código abierto, accesibilidad y participación diversa.
   
   
3. Catalizadores
   Se está formando un número cada vez mayor de organizaciones que apoyan la creación de nuevas infraestructuras culturales. Un buen ejemplo es Serpentine Arts Technologies, el brazo experimental de I + D de la institución artística londinense. Trabajan con artistas como Ian Cheng (que ahora dirige la startup de IA Opponent Systems), Holly Herndon y Mat Dryhurst (quienes lanzaron varias plataformas digitales para artistas, como Spawning) o Danielle Brathwaite-Shirley (que utiliza videojuegos interactivos como su medio principal) y están rompiendo las fronteras entre los artistas y las infraestructuras digitales, permitiendo que voces más diversas se unan a la conversación. En un espíritu similar, nuevas iniciativas impulsoras, como Restless Egg, proporcionan a los nuevos «artistas-fundadores» capital y mentoría en la etapa inicial para ayudarlos a dar vida a sus prototipos experimentales más allá de las paredes de la galería.
   
   
4. Plataformas y protocolos
   En la etapa final del ciclo, vemos el surgimiento de nuevas plataformas que permiten que grandes grupos de personas participen en la era post-ingenua de Internet. Estas plataformas, como Metalabel —lanzada por el grupo en torno al exfundador de Kickstarter, Yancey Strickler—, buscan proporcionar una alternativa al ethos dominante de la economía de creadores al permitirles publicar, vender y exhibir trabajos en todos los medios, a la vez que propician modelos de ingresos distribuidos a través de «repartos de ganancias» que reformulan el modelo de distribución que los creadores y editores suelen utilizar. A nivel de protocolos, plataformas como Nina buscan empoderar a los artistas independientes proporcionándoles un ecosistema transparente y descentralizado para que realicen ventas directas a sus seguidores. Por otra parte, el AT Protocol de Bluesky crea una nueva base para las redes sociales donde los usuarios conservan el control sobre sus datos y seleccionan sus algoritmos.
   

¿Por qué necesitamos un mapa?

El propósito de crear este mapa no es navegar por él. Tú puedes ocuparte de recorrerlo (y te invitamos a que profundices en él). Muchos de los proyectos que presentamos aquí apuntan a universos enteros de cripto protocolos, web poética, plataformas cooperativas, redes sociales alternativas, arte, música y escenas mediáticas en los que florecen miles de otros experimentos, ideas y prototipos. Es la Internet que no verás si te quedas en las grandes plataformas.

Lo que queremos mostrar con nuestro mapa es que, dentro del océano infinito de la Internet de hoy, existe un mentalidad post-ingenua. Cada uno de los proyectos crea una isla en lugar de tratar de cambiar todo el mar. Pero estas islas no están solas; están pobladas, interconectadas y se comunican entre sí mientras desarrollan alternativas al status quo.

Es posible que hayamos cambiado idealismo por realismo, aceptando a la Internet de hoy por lo que es: un espejo en lugar de un portal. Pero más que nunca, creemos que el cambio puede producirse a través de las infraestructuras digitales, que tienen la capacidad de hacer realidad nuestros valores.