Mitú, von Liliana Michelena
Fotos: Villa Tomas Neira
Nohora Janet Trujillo Ramos hatte noch nie zuvor Spaghetti gemacht. Eines Abends nach der Arbeit in Mitú, einer Stadt mit 15.000 Einwohnern im kolumbianischen Departement Vaupés nahe der brasilianischen Grenze, tat sie das, was Millionen von Menschen tun, wenn sie nicht wissen, wie man etwas kocht: Sie holte ihr Handy raus und suchte auf YouTube nach einem Tutorial.
Wasser kochen, Salz hinzufügen, zehn Minuten kochen. Einfach genug. Sie machte es auf ihre eigene Art und fügte Kochbananen und Käse hinzu. Ihre vier Söhne liebten es.
Vor diesem Jahr wäre das nicht möglich gewesen.
Nohora (ausgesprochen Nor-uh), 36, arbeitet in der territorialen Gesundheitsverwaltung für eine NGO. Als Mitglied der indigenen Tucano-Gemeinschaft wuchs sie in Tamacuarí auf, einem Weiler tiefer im Regenwald, und studierte öffentliche Verwaltung, während sie ihre Kinder großzog. Aber bis sie ihren jetzigen Job antrat, hatte sie nie zuverlässigen, täglichen Internetzugang – nur sporadischen Handyempfang, der an manchen Orten für ein paar Stunden funktionierte, bevor er abbrach.
Jetzt ermöglicht ihr dasselbe Gerät, das ihr neue Rezepte beibringt, Videoanrufe mit ihrer Tante in Brasilien, das Verfolgen internationaler Nachrichten und Recherchen für die Arbeit. Das Internet kam spät ins ländliche Vaupés, und es veränderte, wie sie kommuniziert, arbeitet und sogar was sie zum Abendessen kocht.
Als sie in Tamacuarí aufwuchs, reisten Informationen langsam. Als Nohoras Vater in ihrer Geburtsgemeinschaft lebte, kamen Nachrichten durch Besucher an oder durch Briefe, die von Leuten transportiert wurden, die zwischen den Gemeinschaften reisten. Sie erinnert sich, wie sie in der Schule etwas über die weite Welt lernte, wo eine Nonne den Schülern erzählte, sie könnten eines Tages das Internet nutzen, um Orte wie den Vatikan zu sehen. „Wir wussten nicht einmal, wie das Leben in einem städtischen Kontext aussieht“, sagt Nohora.
Sie bekam ihr erstes Handy im Jahr 2010, aber es war hauptsächlich für Anrufe und SMS nützlich. Als sie 2018 anfing, öffentliche Verwaltung zu studieren, brauchte sie das Internet schließlich für ihr Studium. „Ich kam aus einer Gemeinschaft, in der ich nie einen Computer gesehen, nie einen Computer bedient hatte“, sagt sie. Ihr jüngerer Bruder, der gelernt hatte, online zu navigieren, brachte ihr bei, wie man sucht und Informationen findet.
Das Erste, was sie nachschlug? Die Philosophen, die sie im Unterricht studierte. „In den Büchern waren die Informationen nicht vollständig, nicht alle Details“, erklärt sie. Online konnte sie finden, wo sie geboren wurden, was sie in ihrem Leben taten, alles detailliert aufgeschlüsselt. Die Bücher, die ihre Schule verwendete, waren alt und veraltet. Der Kontrast war frappierend.
Heutzutage verbringt Nohora den Großteil ihres Arbeitstages online. Ihre Organisation nutzt Google Drive für alles, also ist sie ständig verbunden. Zu Hause hat sie strenge Regeln aufgestellt: Keine Handys beim Essen, und ihre Söhne haben feste Zeiten für ihre Geräte – erst Hausaufgaben, dann Fußballtraining, dann begrenzte Bildschirmzeit.
Das Internet hat den Alltag in ganz Vaupés umgestaltet. Das Departement installierte ab 2023 WLAN-Zonen und Satellitenantennen an strategischen Orten. Viele Gemeinschaften haben jetzt Konnektivität in ihren Schulen. Ihr eigener Vater bekam erst vor drei Monaten ein Handy.
In diesem Jahr hat Nohora Online-Kurse in Führung belegt, um ihre beruflichen Fähigkeiten zu stärken. Sie liest über internationale Konflikte – Ukraine, Gaza, US-Politik – und denkt darüber nach, wie globale Ereignisse ihre Region beeinflussen könnten. Sie hat gelernt, nicht nur Spaghetti zu machen, sondern auch Arepas mit Käse, Yuca-Gerichte, Empanadas mit Kochbananen. Als ihre achtjährige Nichte bei ihr wohnte, musste Nohora etwas völlig Neues nachschlagen: Wie man die Haare eines kleinen Mädchens frisiert. „Ich hatte bisher nur Jungs großgezogen!“, lacht sie. YouTube half wieder aus.
Ihr ältester Sohn, 19, studiert Umweltingenieurwesen in Medellín, einem städtischen Zentrum, das Welten von Mitú entfernt ist. Sie führen regelmäßig Videoanrufe. Ihre Tante in Brasilien, ihre Cousins in Manaus – sie sind alle nur eine Nachricht entfernt. „Früher erfuhr man Dinge viel später“, sagt sie. „Jetzt kann ich wissen, was in meiner Gemeinschaft passiert, wie es meinen Onkeln geht, welche Zeremonien sie planen.“
Nohora ist nicht naiv, was die Schattenseiten angeht. Sie sorgt sich, dass ihre jüngeren Söhne nachts zu viel Zeit an ihren Handys verbringen. „Ich habe das Gefühl, ich habe ihnen geschadet“, gibt sie zu, „weil ich ihnen den Zugang gegeben habe, und jetzt werden sie Konsequenzen für ihre Sehkraft erleiden.“
Sie beobachtet aber auch weitreichendere Probleme. In einigen Gemeinschaften verbringen Familien mehr Zeit damit, Filme zu schauen, als zu fischen oder ihre Gärten zu pflegen. Unterernährung bei Kindern hat zugenommen. „Wenn sie sagen würden, okay, es gibt eine Möglichkeit, virtuell zu studieren, super, lasst uns dafür bezahlen, lasst uns die Kinder einschreiben – das wäre wunderbar“, sagt sie. „Aber es gibt keinen klaren Plan für die Nutzung.“
Sie selbst verlor Geld in einem Online-Schneeballsystem. Es war eine harte Lektion. Dennoch glaubt sie, dass die Vorteile die Risiken überwiegen, wenn die Menschen es bedacht nutzen. Der Internetzugang hat ihr geholfen, beruflich voranzukommen, über Grenzen hinweg verbunden zu bleiben und neue Fähigkeiten zu erlernen. Für indigene Gemeinschaften denkt sie, dass es ein Werkzeug zur territorialen Verteidigung und Stärkung der Autonomie sein könnte – wenn es mit Absicht genutzt wird.
„Ab dem Moment, wo wir das Internet gut nutzen“, sagt sie, „stärkt es indigene Völker, Familien, Gemeinschaften. Aber wenn wir nur Seifenopern schauen und Spiele spielen ohne grundlegendes Wissen über gute Nutzung, ist das ein großer Nachteil.“
